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ca oamenii pe care 1i salva si se poati bucura in continuare
de viata.

— L-a vizitat cineva!

— Logodnica sa, o fata pe nume Eleanor. A venit in mai
toate zilele in care s-a simtit foarte rau.

Price isi amintea bine de ea: o fatd drigutd, imbracata
ingrijit, cu o bonetd ce parea scumpd, trasi pe ochi, ca si
cum i-ar fi fost teama sa nu fie recunoscuti. O insotise prin
salon la prima ei viziti, uimit de nelinistea care iesea la
iveals. O asigurase ca logodnicul ei nu era in stare foarte
grava, gandindu-se ci de asta era atat de nelinigtita, dar ea
abia pirea si-l fi auzit, gindindu-se probabil la propriile
framantari sufletesti.

— Si acum?

— Nu mai vine deloc.

Price i cobori vocea.

—I-a trimis o scrisoare. Acum ci ma gandesc, ar fi
trebuit si o oprim.

Richardson se incrunta.

— I-a dat papucii?

— Zicea ceva despre faptul ci el a incilcat regulile
jocului.

— Ce joc?

— Intr-un cuvant, a incalcat abstinenta premaritala. A
auzit zvonuri despre bordelurile de pe front. Se pare ca
promisiunile lui nu au fost de ajuns.

Richardson clatina din cap.

— Nu puteau fi de ajuns.

— Crezi ci erau un pretext!

— Bineinteles. Uita-te la el.
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Price privi la portretul dur a ceea ce cAndva ar fi putut fi
un chip frumos. Intotdeauna a sperat ci oameni ca acesta,
care facusera atAtea sacrificii din simtul datoriei — cei desfigu-
rati si mutilati — ar putea fi scutiti de la alte posibile suferinte
si ci s-ar putea bucura de o stimi aparte din partea celor
rimagi acasd, Insa natura umani 1l dezamigise de multe ori.

~— Cum a primit vestea?

— Nu a scos un cuvént, dupi spusele asistentelor.

— Ce pacat. A mai avut si alti vizitatori?

Price a clitinat din cap.

— Nu are rude apropiate. Parintii i-au murit cind era
copil. Mi-am permis si verific la Oficiul de Razboi.

— Ghinion.

— Au fost ucigi. O poveste tragica. E genul de experients
care te marcheazi.

Price ar fi vrut si continue discutia. Capitase un interes
pentru tulburirile nervoase si alte afectiuni care erau de
obicei de competenta psihiatriei. Din nefericire, Richardson,
directorul spitalului, rareori avea timp pentru discutii teo-
retice.

— Crezi ca va incerca si-gi puni capit zilelor? a intrebat el.

Price 1si baga méinile in buzunare.

—E cale lungi de la omul care a fost si omul care este
acum. A trecut prin ditamai rizboiul: a fost comandant, dupa
cum mentionau rapoartele.

Richardson scoase un mormaiit nehotirat.

— Ca s te sinucizi trebuie s ai un plan si sa fii foarte
hotarat.

— E puternic.

— Din punct de vedere fizic, da. Altminteri nu ar fi
rezistat. Mental, numai timpul o va spune. Cu toati morfina
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aia in el, i-ar putea trece orice prin minte. Ma intreb daca
stie micar ci rizboiul s-a terminat.

La mentionarea morfinei, pleoapele pacientului s-au
deschis. Pupilele erau de o paloare stridentd fata de pielea
bronzati de vreme.

Richardson s-a indreptat de spate.

— Domnule colonel, ma bucur si vid cd recuperati
somnul pierdut. Nu dorim s va deranjam.

Barbatul a clipit lenes, apoi si-a intors capul spre paci-
entul din celilalt pat, unde zicea un maior din politia mili-
tari, cu gura intredeschisa, sprijinit pe perne si dormind
linistit, cu o perfuzie introdusa in brat §i o pati de sudoare
pe frunte. Picioarele 1i fusesers amputate de la genunchi in
jos. Scaunul sau cu rotile se afla langa pat, pe el stind
uniforma atent impaturiti, gata de purtare. O asistenta
statea aplecata deasupra lui, luindu-i pulsul.

De cealalti parte a paravanelor se deschise o usa. in
cameri pitrunse un miros de fiertura.

— Faceti progrese excelente, domnule colonel, spuse
Richardson, dar ochii pacientul erau deja inchigi.

Maiorul a Inceput si tuseascd cu un suierat care i se
ridica din piept. Amputirile fusesera facute in Franta, dupa
ce camionul siu fusese lovit de srapnel. Chirurgul de
campanie fusese prea prudent, lasdnd cateva fragmente
minuscule in piciorul stAng. Dupa céteva luni in care paci-
entul pirea si se recupereze bine, s-a produs o infectie.
Richardson se temea ci operatia de corectare a avut loc
prea térziu.

Asistenta se uita in sus la el si isi clatina ugor capul. Price

veni si el.
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— Tusea aia. Ar trebui si-1 mutam, pentru orice eventu-
alitate.

— Nu va mai rezista mult, spuse Richardson. Cel mult
cteva zile.

— Totusi...

Price pirea sa se scuze, dar amenintarea gripei era reala.
Majoritatea celorlalti pacienti nu ar fi avut nicio sansa in
starea in care se aflau. Fusese deja amenajat un salon de
izolare.

—Tn reguls, ocupa-te de asta. Maine la prima ora.
Richardson se intoarse. Mare pacat, totusi. Am auzit ca
acesti doi tineri se intelegeau bine. De cele mai multe ori,
prietenia e cea care face ca lucrurile astea s fie suportabile.

in acea seard, maiorul gi-a revenit in simtiri. Febra ii
scézuse putin. fi era frig si se simtea ametit. Era cu adevirat
treaz sau doar visa din nou? In visele sale avea picioare si nu
simtea nicio durere. A visat ci se intorcea la sotia sa din
Hammersmith, la biroul siu de la Scotland Yard. Oamenii il
intdmpinau cu zdmbete si cu rAnduri de bauturi. Voiau si-i
asculte povestile de pe front. Singura dificultate era ci nu
stia de unde s inceapa.

Se uita la piciorul patului: paturile stiteau intinse sub
lumina electrici slaba, iar acolo unde ar fi trebuit si fie
picioarele lui nu se afla nimic. il cuprinse un val familiar de
disperare. Arunci o privire spre scaunul cu rotile: era inca
acolo, cu cadrul siu greu de fier, ca o dojana la adresa
sperantelor sale, a incapacitatii sale de a accepta si de a se
adapta. Singurul lucru care lipsea era uniforma lui: chipiul,
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tunica si mantaua, decorata cu insemnele rosii ale diviziei
de comisari de politie. Uniforma 1i amintea ci inca facea
parte din armati, ca era inci o persoand de rang, cu drepturi
si indatoriri. Dar ei i-o luaserd. De ce facusera asta? Ce s
insemne oare?

Reusi si se ridice. Langa patul aldturat cineva se imbrica.
I-a luat ceva timp pana cind si-a dat seama ca era colonelul,
sirmana pacoste care fsi pierduse jumitate din fata din
cauza unei grenade germane. Nu reusise s& vorbeasca decét
in ultimele cateva zile, dar fusese un bun ascultitor, nu se
plictisea niciodata de vechile povestiri ale maiorului de
dinainte de rizboi.

Colonelul imbrica o uniforms — dar nu era a lui, ci a
maiorului.

—Fi bine, domnule Colonel, ce naiba faci? Acelea
sunt...

Colonelul s-a intors, ducind un deget la buze. Punea
ceva la cale, un fel de farsa. Dar nu avea dreptul sa ia ceea
ce nu era al lui.

Maiorul a tusit. Plaménii fi erau inflamati, invinetiti.
Durerea ii zguduia pieptul.

— Pune-le la loc. La naiba, astea sunt...

Colonelul stitea in picioare deasupra lui, cu faga ravasita,
luminati de becul electric. Tinea o perna in maini.

—_ Asta te va ajuta si dormi, a spus, apropiindu-se.

A presat perna de fata maiorului, apasénd-o cu greutatea
corpului siu pana cand bratele muribundului au cizut atér-
nand si el a incetat sa se mai zbati. A durat doar citeva
minute. Cand s-a terminat, a asezat bratele maiorului perfect
pe langa corp, i-a inchis ochii cu grij, a aranjat cuvertura si
s-a strecurat in liniste afari din salon.

NIMENI



Anglia, martie 1916

Nu il observi din prima. Era ascuns in spatele razelor de
soare care se revarsau din vitralii. Se strecurase in galeria
unde se afla orga, coborand scara in spirali, asteptandu-se
sinu fie nimeni acolo. Cand el se ivi din umbr4, ea a tresarit.

-— Scuzd-ma, nu am vrut si te sperii.

Strainul cel tAnér era Inalt si lat in umeri, dar hainele
atirnau pe el, ca si cum ar fi fost de capatat, iar pe guler avea
o dara de praf. In lumina soarelui, parul lui batea intr-o
nuanta palida de auriu.

Amy Vannek inca rasufla greu din cauza scirilor.

— Voiam doar sa...Am auzit muzica.

Fusese atrasa in capela de sunetul unui cor. Ea si mama
¢i, Lady Constance, se aflau intr-un tur informal al colegiilor
din Cambridge, indrumate de matusa Clem, al cirei sot
preda biologie, dar surorile plecaserd in cautarea unui loc
unde sa ,cheltuiasca nigte parale”, dupa cum ii plicea si
spuna matusii ei, oarecum desuet. Jumitate dintre membrii
corului erau biieti si trecusera pe langi ea la iesire, lisand-o

pe Amy singurd, dupd cum isi inchipuia ea.
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Strainul cira un teanc dezordonat de partituri si creioane.
A presupus ca era dirijorul corului sau organistul, desi nu
parea s aiba mai mult de dousizeci de ani, abia daci era mai
in varsti decét ea.

— Apropo, suna foarte bine, adiugi ea inainte de a se
intoarce sa plece.

— Agsteapta.

Strainul a facut un pas citre ea. Unul dintre creioane i-a
cizut zgomotos pe podea.

—Tu...?

Se schimonosi ca si nu scape si partiturile.

— Canti?...la orga?!

— Nu chiar, Mi-am dorit intotdeauna asta, dat... Ei bine,
nu mai conteaza.

Strainul se uita la Amy cu atentie. Barbatii tineri nu prea
se uitaserd la ea, decit in trecere. Era mici de staturd, cu
parul negru ca pana cortbului §i nici pe departe la fel de
frumoasa precum surorile ei mai mari — ceea ce avea anumite
avantaje: in primul rind, nu a trebuit si-gi ia niciodatd
ramas-bun de la vreun iubit plecat la rizboi, nu a trebuit sa
astepte vesti de la ei, temandu-se la sosirea vreunui bilet de
instiintare de la Oficiul de Razboi: E de datoria mea sa va
informez cu profunda durere cd s-a primit un raport...Putea sa
auda despre batilii, ofensive si retrageri fara ca inima sa-i
tresard nici mécar putin. Probabil c4 strainul se holba la ea
din cauza ci femeile nu erau vazute prea des in acest loc,
acest spatiu sacru rezervat barbatilor La urma urmei,
singurul omagiu adus feminititii in toatd cladirea era
prezenta unei imagini solitare a Fecioarei pe un vitraliu.

Strainul a tresirit.

— Chiar te rog. Simte-te libera s incerci.
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A facut un pas napoi, invitind-o sa se ageze la clavia-
turd.

— Poate fi putin capricioass, dar scoate un sunet bun, de
cele mai multe ori.

Amy a privit in jur prin capeli. Nu i-ar fi placut sa fie
nevoita sa dea explicatii — de ce se afla singuri cu un barbat
striin, departe de ochii tuturor — dar mama si matusa ei ar fi
trebuit s3 mai lipseasca inci o vreme.

— Nu va sti nimeni, spuse tAnarul barbat. Sau pur si
simplu vor crede ci sunt eu. Apropo, numele meu e
Edward — Edward Haslam. Predau muzic la scoala de baieti
St. Thomas. Anul acesta ne unim fortele cu corul colegiului.
Pentru slujba de Pagti si toate cele.

— Amy Vanneck.

Si-au atins scurt mainile. Era barbierit si avea ochii
ciprui-cafenii. Cand a zambit, i se paru ca zireste baiatul
din el, timiditatea aceea ascunsa sub masca de adult.

S-a agezat usor pe banca si si-a scos manusile. Orga avea
trei manuale si o varietate niucitoare de registre. isi dorise
si se apuce de acest instrument cind era la scoali, dar
ambitia i-a fost curmata brusc. Se pare ci ,regele instrumen-
telor" nu era potrivit pentru o tinari domnisoara, fiind
zgomotos, dominator i vesnic asociat cu sfintele taine. A
fost nevoiti si se multumeasca cu lectiile de pian. La fel se
intdmplase si cAnd isi exprimase interesul de a studia medi-
cina, numai ci de data aceasta mama ei fusese cea care se

impotrivise. ,O domnisoard de rangul tau nu-si petrece
timpul despicAnd corpuri umane, vii sau moarte", a fost
verdictul ei final. ,Tatal tau nu va fi niciodati de acord, in
orice caz."



